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戦時下のウィンザー家（前半）
鉄で造られし艦隊の虚しいことよ、　　
すべてを撃ち砕く銃砲の虚しいことよ、
誇り高い英国が、その勇士たちの　　
猛る心栄えを諌めなからずんば
フランシス・ドイル卿
1一九十四年七月、英国外務大臣がバルカン半島における戦闘と
危機の調停に乗り出した。しかし六月末に起こった、オーストリ
アのフランツ・フェルディナント大公夫妻の暗殺以後、すでに他の場所での事件は手の施しようがなくなっていた。最後通牒が大使館から大使館へと通告され、フランス、ロシア、ドイツ、オーストリアの軍隊が出動した。ヨーロッパの国民が長い間恐れていた世界大戦が、七月末までに避け難いものに ると思われ ドイツは八月一日、ロシアに対し、また二日後にはフランスに対し宣戦布告をした。八月四日、イギリスは、両国の熱心 愛国主義運動の最中、ドイツに対し宣戦布告を のであった。
その晩メアリー王女は、日昼の動揺と晩餐の席での絶え間ない
おしゃべりに疲れ、バッキンガム宮殿 早くに床についた。その晩餐はバッキンガム宮殿ではひっそりとしたも であった。母付きの二人の女官と父の侍従武官の他には、デヴィッドと彼女し
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かいなかった。宮殿の外から群集の叫び声や歓声がはっきり聞こえて来ていた。食卓の会話はすべて戦争についてであり、どれぐらいでそれが終わるであろう ということ、そして下院において、昨日の午後行なわれたエドワード・グレイ卿の演説が話題となった。会話 ある時点で、メアリーは父がこう言う を耳にした。 「我々にできることは他にないだ 。これは恐ろしい戦争になるのだから、すぐに勝利を納め よう精一杯協力しなくてはならない」
食事の終わり近くになって、メイが夫に言った。 「ジョージ、
バルコニー 出なくてはならないのじゃ くて？最後に姿を見せてからずっと、皆が私たちのことを呼んでいる 」「そうだね、行ってみよう。デヴィッド、来なさい」メアリーは他の者と一緒に立ち上がったが 父に向かい、ささ
やくように言った。 「パパ 今度は行 くてもかまわ かしら？疲れて、頭痛がするの」
メイは彼女の頼みごとを聞きつけ、急に振り向き、 「義務」と
いう言葉を用いて、叱責しようとした。しかしメアリーをいつも甘やかしている父親はただ微笑んで、可哀想 ことだと言った。「彼らには一度姿を見せたのだから、それでかまわないよ」
彼らは宮殿の二階にある、北西の角の小さな部屋で食事をした
のだが、ジョージ、メイ、デヴィッドの順に、その部屋を出て、モール街に面している宮殿の正面のバルコニーの間に歩いて行っ
た。彼らが開いた扉から進み出ると、彼らを迎える歓声が宮殿に響き渡った。
メアリーとエルザは、宮殿の反対側にあり、庭を見下ろすメア
リーの続き部屋か それを聞いていた。メアリーが暑苦しさに不平を言い、召し使いがカーテンを引いて、窓をいっぱいに開け放すと、その声は一層高くなった。 「ロンドンの人たち全員があそこにいるわ、エルザ」と、ビロード 貼った肘掛椅子に座り込み、足を振って、靴を脱ぎながらメアリ 叫んだ。 「晩餐の前にお父様、お母様、そしてお兄様と一緒にバルコニーに出た時は、見渡す限り モール街まで人々があふれていたわ でも今はそれ以上の歓声が聞こえるわ」「王女様、私にどんなことが起こるとお思いですか。つまり私はドイツ人で から 投獄されるのでしょうか」とエルザは不安そうに尋ねた。メアリーは彼女を安心させた。 「皆はあなたのことを気にかけ
はしないでしょう、エルザ。でも勿論、お父様は戦死者や爆撃を気に病んで らっしゃるわ。そして海軍にいらっ ゃるお兄様のことも。カウズでの休暇もない しょう。それにバルモラルでのお休みも。ほんの少し 間もだめね。お はライチョウ射ちもできないわ。それはお父様にはたいへん辛いことでしょう
メアリーは十七才で、すっかり大きくなっていた。上の二人の
兄と同じ五フィート七インチになり、 っと若い時分よりぎごち
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なさがなくなり、不器量でもなくなって来た。といっても彼女のハノヴァー家特有の顎は、彼女が美人になるという期待を射ち砕いていたのだが。
エルザは、彼女の仕える女性の最近矯正された、満足すべき体
形を不必要に締め付ける長いドレスとコルセットをメアリーが脱ぐその手伝いをした。エルザはメアリーに十年も仕えてきた。「私たち皆が彼女の献身と優しい性格の故に彼女を愛した」とデヴィッドは記している。「少なくとも私はこれ以上ドイツから脅かしを受けないということね、海軍と陸軍がどんなに苦しい戦いをしても」と、メアリーは笑って言った。エルザは彼女の考えていることが解らず 説明を求めた。メア
リーは彼女に思い起こさせ 「エルザ、従兄のエルネストの脅かしを思い出してごらんなさい お母様は私たちを許婚に たいと思っていたわね。でも幸い ことに彼はドイツ皇帝の一人娘と結婚したわ。お母様はたいへんにお怒りだったけど、私は違うわ」
エルザはあの不安な日々をしっかりと憶えていた。メアリーは
その若者とも、ま 他の誰とも結婚しないと い張っていた。彼女は何度メアリーがこう言うのを聞いたことだろう。 「エルザは絶対結婚なんかしないわ。殿方とベッドを共にしなければならないなんておかしなことよ。厩舎で馬 一緒 寝た方がまし わ」
メアリーは、召し使いや女官が知る限り、誰よりも恥ずかしが
りであり、彼女たちや馬、そして恐らく二人の兄と一緒にいる時に本当にくつろぐことができ また多少だが、父親といる時もそうであった。後にややからかうように、そして愛情を込めて、こんなことを洩らしていたのはバーティーであった。 「メアリーだって？彼女は社交界に出る前は馬だったよ」
イギリスとフランスが戦争に勝つまでは、ドイツの親類の許婚
になる恐れはなかったであろう。なるほどそうではあった。 かし、優しくて、利己的な十七才ではあっ が、メアリーは戦争の脅威に影響され、その結果を深く恐れていた。
戦争の第一夜、宮殿のバルコニーで、メイとデヴィッドと共に
たっぷり十五分姿を見せた後、ジョージは書斎に戻り、新聞を読んで、日記をつけた。
八月四日火曜日。ドイツに宣戦布告するため、十時四十五分に会議を開いた。たいへんな悲劇ではあるが、我々のせいではない。大群集が宮殿の外に集まった。我々は夕食の前後にバルコニーに立った。戦争が布告されたと聞くと、興奮がいや増して、メイと私はデヴィッドを連れ、バルコニーを進んで行った。すると歓声がどよめい 神よ、戦争がすぐに終わり、愛しいバーティーの命が守られますように。十二時就寝。
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およそ一時間前にドイツに対し戦争が開始され、父親が真夜中少し前にこの日記を付けている頃、その娘は宮殿の中 彼からそう遠くない部屋で眠っていた。それはやすらかな眠りではなく、疲れて、不安な眠り あり、何度も夢 うなされた。父親は数日前に彼女にこう教えてくれた。英国海軍の戦艦と巡洋艦が、すべての照明を消し、大砲を装填して、見張りが敵の攻撃 兆候を注意しながら、夜を撤して英仏海峡を渡っているのであると。ジョージは娘に打ち明けた。 「それらはスコットランドにある基地に向かって、どんどん北上 ているんだよ」
その晩のメアリーの見た最も寝苦しい夢の一つにこのような場
面があった。彼女は、バーティーがドレッドノート型の戦艦コリングウッド内の、旋回砲塔にいるところが見えた。半照明でも、彼女は彼をはっきり見ることができた。たった数週間前、戦艦はブライトンを出航し のだが、その時 は戦艦に乗り込み 彼は彼女に、 「Ａ」旋回砲塔の操縦キャビネットでの彼の持ち場と、ドゥマレスクと呼ばれる、彼が管理 ている素晴ら い操縦設備を誇らしげに見せた。バーティーはまったく吃 ずに、 「射程変化率」 、 「攻撃目標の軌道と速度の推定変化」 、その他の専門的表現や用語について説明したが、メアリ それらを理解しようと最大限努力したのだった。なぜなら優しいバーティー 彼の設備と覚えたばかりの腕前をたいそう熱心に話 てくれたからであ 。
この夢では、最大級の船でさえもそうなると彼女が（苦い経験
から）知っているように、コリングウッドが縦揺れしたり、横揺れしたりしながら海を進んで行くのだが、バーティーが教えてくれたように、その巨大な大砲の砲尾が、砲身の上昇に合わせて徐々に角度がついて行くのであった。 「Ａ」旋回砲塔の操縦室にはさらに多くのぼんやりした人物がいて 大砲が発射された時、くらの中には砲尾に装填するため、砲弾 用意 できていた。
これらのことはメアリーの夢の中の情景ではあまりはっきりし
ていなかった。ただバーティーが見慣れ ふうに、すきだらけで、操縦機に屈み込み、脚を広げ、目をレンズにくっつけていたのだった。それは、彼女が見 連 ていっ もらった『クォ・ヴァディス』のような映画の一コマであった。しかしピアノ伴奏もなく、効果音もなく、突然バーティ の大きな声が、はっきりと、ためらいもなく、権威をもって叫ぶのが聞こえ 「敵艦発見！」彼は繰り返し叫んだ。 「敵艦発見！」
それからメアリーには彼女の鼓膜をつんざくようなすごい爆発
音が聞こえ、それに伴う、明るく、白い光が彼女の目を眩ませ彼女はすぐに、この二基の十二インチ砲を発射し いる バーティーで なく、彼の艦を攻撃している敵の大砲であることがわかった。そしてそれは恐ろしいほど 正確さで「Ａ」旋回砲塔を狙って、彼の艦を攻撃しているのだった。
メアリーはこの大惨事の残忍性とあまりの唐突さにかすかな叫
び声を挙げ、宮殿の上を飛ぶ、祝い 打ち上げ花火の爆発音に目
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が覚めて、優しくて、生涯ひどく悪いことは何もしていない、死んだ兄のために泣いた。彼女はラーラ・ビルがまだ彼女と一緒の部屋で寝ていてくれたらと思った。メアリーは十七才で確かに大人になってはいたが この時は彼女を抱いてくれるあの大きな柔らかい腕がほしかっ のだろう。現実はそれほど劇的 なかった。とはいえ平和な時代の最後の数日と戦争の始まった最初の数日は、英国海軍として海に出ているすべての者にとって、忘れること できない、緊張したものだった。強い忍耐力のおかげで、バーティーは一九十三年に海軍の訓練を完了し、九月十五日に士官候補生に任命された。王位の継承では二番目にすぎない彼に先んじている父と同じように、海軍軍人が彼の生涯の職業 るであろうと彼は思 ていた。 かし英国海軍を愛し、それに生きた父とは違って 、自分が思っていたほど海軍 夢中になって ないと、軍務についている時にわかっ 。この段階では、彼はただそれを我慢するだけであった。つまり他の職業は彼 まわって来な ので、それを一番に利用する方がよ とわか ていたからである。これの忍耐と受容と う典型的な哲学なのであっ 。彼 を「避けられぬものにお辞儀をする」と呼んでいた。彼は海軍の仲間がとても好きではあったが、海はまったく嫌いであっ 。 は つも彼の気分をひどく悪くさせるのである。そして健康を良くする
どころか、海の空気は、彼の幼児期から抱えていた胃の障害を悪化させるだけのようであった。
バーティーの日記にはしばしば、 「一日中気分が悪かった」 、
「出港した時にひどく船酔いをした」という記述が見られる。しかし一度か二度、船酔いがひどくなりすぎて、意識を失ったことがある以外は、何とか義務を遂行した。
バーティーは、海軍に積極的に従軍する息子を持つという
ジョージの希望を叶えたので ジョージと彼の関係はまったく違った様相を呈していた。ジョー は「情けないばか騒 」を含め、彼の海での生活をこと細 に聞きたがった。
（バーティーの災難を聞き、彼に宛てて）他の誰かの仕業で、お前がハンモックから落ち、 （船内用）タンスに目をぶつけたとは可哀想なことだ。さぞ痛かったことだろう。チャンスがあったら、私も他の誰かに同じことをするだろうが
王室の若い人間にとって英国海軍の生活は、下級将校室で肩身の狭い思いをすることと、高い地位での贅沢や特権を味わうこと奇妙な対照が入り交じったものであった。それはバーティーの大伯父であるアルフレッドにとっても、また父にとっても、そしてバッテンバーグ家の父子にとっても同じ る。それは過酷な生活に一層の緊張を与えた。ハンモック
（１）
が切られた数日後、バー
『王家に生まれて』第 3章（前半） 6
社会学部論叢　第29巻第 1 号 2018. 10〔57〕
ティーは、英国海軍士官候補生アルバート王子として、十六人の提督と晩餐の席についていた。
一九十四年における海軍の、平時での最後の機動演習は大がか
りな観艦式で幕を閉じたが、それは再び見ることができないほどのものであった。父が艦隊を視察に来る時、バーティーは誇らしく、コリングウッドの七百五十七人の仲間たちと共にいることを期待していた。ところがこの催しの数日前、王室のヨットに父と共に乗船することを要請する旨 通知 彼は受け取った。
これは彼がしばしば遭遇した、立場をまずくする典型的なもの
であり、彼の真の希望に反して、仲間たちを見捨て、彼らが言うところでは 「お偉方と一緒にうろうろ」しなければならなかた。 いうことでバーティーは父と一緒に何隻かの艦を視察し一九十四年七月十八日 は、晩餐 めにヴィクトリア・アンド・アルバート号の立派な食堂で 彼はコル ル 父の間の席につくことを余儀なくされた。当代 最も尊敬すべき年長者たちを含め、すべての海軍将校が、父の計算によるのだが、彼に注意を払い、彼の訓練やその進歩の度合いについて尋ねた。
艦隊は、フランツ・フェルディナント大公が暗殺された時、戦
争のための演習と準備のため出航するばかりになっていた。それで平時においては最後になるが、艦隊はヴィクトリア・アンド・アルバート号と、挨拶をするために船橋に立つ君主を追 越 た。
あらゆる規模と種類の、何百という軍艦を擁する巨大な無敵艦隊は、蒸気をはき出しながら英仏海峡に入るのに六時間以上もかかった。 「王室のヨットに乗っているお父様を通過 、我々はそれに向かって歓声を挙げた」とバーティーは簡潔に記録している。
数日後ジョージはバッキンガム宮殿からバーティーに手紙を書
いた。その手紙は他のどんな記録よりも明白に、彼の次男 対する悩みごとが一時的に治まったことを示している。これは皮肉にも、何百万の人々を巻き込む、彼の従兄であるヴィルヘルム二世皇帝との大きな衝突が生じたことと一致している。一九十四年には当然カウズのボートレースはあるはずも かったが、これ は皇帝が毎年立派に参加していた。平時 おけるソーレント水道での一週間のボート遊びは、四年以上もの海 厳し 戦いにとって代わられた。バーティ は最近で 自分の考えがは きりしないまま、戦争で自信のある役割を担うことになった。
親愛なるバーティー（父からの手紙）二十六日の手紙、本当にありがとう。この前の日曜日「コリングウッド号」を離船する前にお前にさよならを言わなかったことを残念に思っている。お が旋回砲塔にいたことは十分承知していた。お前がヨットに乗船した時もそばにいなく
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て残念だった。それは私たちが港内に入るのが遅れ、雨が激しく降っていた めなんだ。お前の艦長からしばらくの間は、ヨーロッパの情勢のた すべての休暇を中止したことを聞いたところだ。彼はお前が予定通りに金曜日に休暇をとって、帰るこ につい の指示を求 ている 勿論、情勢が再び正常に戻 まで休暇はとれな と答え やった。お前が他の者たちと違っ ように扱われることをまったく望んでいないことはわかっているつもり しかし状況が良くなって、戦争がなくなり、お前が金曜日か、また そのすぐ後にでも帰って来られることを願 ている。昨日から行っているはず ったグッドウッドへは、政治情勢のため行くことを諦めねばらなかった。土曜日にカウズに行く予定も立てては ない。行けないとし 私は本当にがっかりだ 来週は少なくとも四回は「ブリタニア号」で競争するつも ったのだが。熱があるハリーは明日に、ジョージ 木曜日に帰って来る。この天候はひどく寒くて、毎日強い風が吹いている。以前の暖かい、素晴らしい天候 はまった 変 ってしまった
お前が金曜日に来られないとしたらどんなにがっかりする
だろう。しかしすぐに会えることを願ってい 。
お母さんより愛を込めて。
　　　　　　
変わらずに可愛い息子へ
　　
愛している父より
　　　　　　
国王ヨーク公ジョージ
バーティーの父は、彼が恐れていた失望を味わうことになっており、水兵になった息子に会うまでには長い時間がかかった。バーティーは、学業での進歩よりも、彼の安全と うことで毎晩祈りの対象になった。彼は突然大人になり、出征して行った。
いつもの無味乾燥な文体で、バーティーは、艦隊が夜に英仏海
峡を渡り、軍事基地に向かって北海を進んで行ったこ を記録している。
午前七時にポートランドを出航し、海軍での連絡をすべて調べるため、午前中に総指令部に行った。艦長は昼食前に我々の戦争中における持ち場を教えた。午後一時に戦闘配置についた。私は三人の監視を務める士官候補生の 人なので、午後は監視だけをしていた。お茶を飲んだ後、全員が夜間防衛体制に備え、す てのボートが甲板に置かれて ケーブルや鉄製の大綱が下 ところで結ばれた。夕食後我々は夜間防衛体制の配置につ 四インチ 大砲は敵の攻撃に備えて常に用意ができていた。我々は十二時（真夜中） ドーヴァー海峡を越えた。
メアリーの夢に現われたように、 「敵艦発見」をすることもなく
『王家に生まれて』第 3章（前半） 8
社会学部論叢　第29巻第 1 号 2018. 10〔57〕
敵の砲弾が突然炸裂することもなかった。すべては後になってやって来るのである・・・。
2デヴィッドはリー・エンフィールド銃をしっかり固定して、気
を落ち着かせようと努力し、遠くの人物を見つめて、その心臓に狙い つけた。
それはサンドリンガムでの鳥射ちとはまったく対照的なもので
あった。そこでは勢子がそっ 前に進んで行くと、美しいキジが、時にはつがいで、時には四羽か五羽一緒に飛び立ち、懸命に高い方へはばたいて行き その入り交じった鳴声が次ぎ 隠れ場所からこだましたものだ。じっくりと左右を見ると、二羽の鳥が 一羽は雄で、もう一羽は雌であるのだが、飛び立つのが遅れてしまって、羽がまき散らされ、 たり ふわふわしている。しか重たい体では飛べなくなって、回転しながら どさ 落ちるのである。
デヴィッドは今、彼の「長身の」 、装填器のついたリー・エン
フィールド銃を持 射撃場にい 。 「速射開始！」引き金を引きしぼり、右手を遊底に当て、ぐいと引 ロックし、もう一度発砲・・・。すばやく十回連続して、標的に穴を空けたが 十発が密集し、すべてが「致命傷」であった。かつて 銃を持 て
戸外へ行った折、しばしば父がそばにいて、指図したり、励ましてくれたが、このウォーリーの射撃場で今実を結んだのである。たとえ規定最低身長に五インチ足りなくても、第一大隊の射撃の名手の一人であることがわかり、国王付き近衛歩兵 連 一員に任命されたこと 官報に公示され、その特権を少しでも味わうのはこの上なく満足であった。
（デヴィッドが当時について書いている。 ）戦争が勃発した晩、夕食後、両親と共にバルコニーに立って以来様々なことが起こった。翌朝には父が私の入隊委任状にサインをし、午後に私はエセックス州のブレントウッドへの列車に乗った。そこには大隊がウォーリー兵舎で駐屯していた である。困難を極める訓練がすぐに始まった。エセックスの田舎道 の長い行進があり、それは時々突然駆け足になった。それ 六フィート四インチの上級曹長の怒鳴るよう 号令による、広場での分隊教練や、また体操、水泳、陸上競技、毎日の射撃練習があった。
私はそのすべてが好きであった。突然人生はその背後に厳
しい目的を持ち、クリスマス前にドイツ人をや つ るという明確な 標が与えられた。しかし実際に 戦争はうまく行かなかった。フランス人とベルギー人 後退させられ 英国遠征軍がフランスに上陸するや なや、撤退を余儀なくさせ
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られた。大隊が救援のため間もなくフランスに派遣させられることや、新聞に次ぎのような見出しが載ることはすでにわかっていた。 「第一大隊近衛歩兵第一連隊戦闘中・素晴らしい英雄的活動・ドイツ軍撤退」
それから我々はロンドンのウェリントン兵舎に帰った。急
遽九月半ばに四十八時間の休暇を認めるということは、大隊が海外に出発することの確かな証しなのだ。しかし私はすぐに第三大隊へ転属したので、同じ兵舎に駐留し、自分は置いていかれるであろうという入隊間近頃の疑いを確認し のであった。
それは私の誇りにとってはたいへんな打撃であった。つら
い気持ちを隠しながら、すぐに宮殿にい 父に会いに行った。なぜこのようなことがなされなければならなかったのか私は尋ねた。それは父の希望ではなく、キッチナー卿の希望であると父は答えた。 「キッチナー卿は今はお前 フランスに行ってもらいたくないと考えているのだ」と父は言った。
一九十四年に陸軍元帥のキッチナー卿は国民的英雄であり、「マッド・マーディ」の手によるゴードン（訳者注：チャールズ・ジョージ・ゴードン、一八三三～八五、太平天国の乱を鎮定、後にスーダンのハルツ ムでマーディの反乱軍に襲われ戦死。 ）の死に報復したオムドゥルマン（訳者注：スーダンの古都、白
ナイルをはさんでハルツームと対峙する。 ）の勝利者、またエジプトとスーダンの事実上の支配者でもあった。彼は刺すような青い目と、印象的な、ワックスで固めた口髭のある、血色の良い、威厳のある人物であった。彼の権威はすべてに及んでいた。デヴィッドはしばしば彼に会ったが、いつも彼から深く影響を受けていた。それ故デヴィッドはそれ以上つべこべ言わずに、彼のほら穴でライオンと対峙する決心 した。そのほら穴とはキッチナー卿が有事国務長官として働いている軍事当局 ある。
この偉大な人物とわずかな手続きで面会を許される者は、当時
ほとんどいない あろう。陸軍元帥の時間 左右するほどではないくらいに、デヴィッドは何のためらいもなく、彼 地位を利用した。それから侍従も連れずに、セイント・ジェイムズ・パークを横切りながら、言わんとすることを心 中で繰り返しつつ、一人で歩いて行った。
副官がデヴィッドをキッチナーの部屋に案内したが、そこでは
陸軍元帥が電話に出て、ウォーリ での上級曹長と同じ口調、同じ声量で命令を下し いた。それを終えた時、彼は立ち上がっ軽く形式的なお辞儀 た。 「皇太子殿下」「お目にかかれて光栄です、元帥殿」とデヴィッドは言って、腰を下ろし、声を落ち着かせようとした。 「私が大隊と共にフランスに行くことをあなたは望んでおられ いと父が申しておりました。私は他の近衛兵と同じく、祖国に奉仕し いと思っており
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ます。その意味では他のどんな若者とも同じです」「あなたはとても特別なお方なのです、殿下」「私は忠実な愛国者であり、父の臣民の従僕です。そして私の義務を果たしたいと望んでおります。元帥殿」陸軍元帥の机の後の壁にはオムドゥルマン 戦いの大きな絵が掛けられていた。それには原住民が何十人と倒れて、はだけた胸や頭に手を当 ていて、それとは対照的に、砂漠の砂ぼこりの中を大の字 倒れている一人か二人の騎兵が描かれて た。その横には立派な軍服を着たキッチナー自身 、実物よりかなり良く描かれた肖像画 あった。「殿下、あなたの愛国心と祖国に奉仕したいというお気持ちは素晴らしいと思います。 して戦線で戦うのと同じ らいに大切な仕事がきっと見つかることで ょう。しかしあ たが王位継承者であることは言うまでもないことです」「私が死んだところで何の問題がありましょう。私には四人の兄弟がいるのです」とデヴィッドは懇願した。キッチナーは立っていたが、彼の態度はその威厳に一層の重み
を加えていた。 「もしあなたが死ぬことがはっきりしているのであれば、あなたをお引き止めすることが正しいのかどうかわかりません。しかし戦線 確定するまでは常に考えられることですが、あなたが敵の捕虜になるその危険を私は犯すこ はできません」
これはデヴィッドが考慮していなかった事柄であり、一時的
に彼は言葉を失った。それから藁をも掴む思いで、こう尋ねた。「それで戦線はいつ確定するのでしょう」「今の段階ではお約束できかねます、殿下。すべてが未解決ですので。しかし恐らくフランスでの参謀会議は・・・」デヴィッドはもはやこの話題を続けることはできないとわかり、
立ち上がって、突然暖かく、魅力的な笑顔になった。それで鉄の陸軍元帥はそれに答えねばな なかった。とはいえ彼の笑顔はむしろ強ばった、しかめ面であったのだが。 「ひどくお忙しい時に会って下さり、有難うございます、キッチナー陸軍元帥。すべてがうまく行きますように」退出しようと踵を返す前に気をつけの姿勢で立った。
しかしデヴィッドは、この面会を求めることで彼の時間も、
キッチナーの時間もまったく無駄 たわけではなかった。面会に続いて、半分約束し フランスでの参謀会議のことを国務長官に思い出させた結果、彼は一九十四年十一月十四日、北フランスのサン・トメールにおいて、英国総司令官、陸軍元帥ジョン・フレンチ卿の参謀に面会するようにとの指令を受けた。デヴィッドは興奮で我を忘れてしまった。
バッキンガム宮殿
　　　
一九十四年十一月十四日
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ついにやった！やっと怠惰による不名誉をこうむらなくてすむ！あさってフランスに行き、ジョン・フレンチ卿のところに出頭することになった。それから前線で私の大隊に再び参加するのだと信じている。長い間頑張ったの 、この期待のすべてから私は喜びと満足で一杯になった。許可 与えてくれたお父様 感謝したが、彼も喜んで、誇りに思ってくれていると思う。しかしお母様は二人の息子を戦場に送ったことを嘆き、バーティーと の無事を毎日、何度も熱心 祈るから 言った。この知らせを持ってダイトン・プロビン卿に会いに行った。 「いい子だ、お前は祖国の名誉となるだろう。そばについてやれなくて残念だ。ドイツ人 内臓に銃剣を突き刺してやりたいのだ」 彼は言った。メアリーが私部屋に来て、私の士官用の帯剣のつり革を磨きた 言 。それはフィンチがそれで髭が剃 るほど でにピカピカ してくれていた。 「私がどんなにお兄さんのことを誇りに思っているか見せたくて」と彼女は言う だった。
翌日ダイトン卿はデヴィッドの訪問についてある旧友に手紙を書いた。
昨日可愛い皇太子がみえた。彼は別れを言いに来たのだが、彼がこの前この部屋に来た時以来、彼が見違えたことを見る
のは何ともうれしいことだ。あの時彼は「不名誉なことになる」という考えから悲しくて泣いていた。そして戦争に行くことが許されていないのだと言った。昨日彼の顔は喜びで満ちあふれていた。キッチナー卿にこのことをぜひ知らせてほしい。
デヴィッドが出発することになっている日の前日の早朝、フィンチが彼のベ にいつものお茶を運び、カーテンを引いて、どんよりした十一月の夜明けを見せたが、彼は退出したくなさそうにしていた。「どうしたんだ、フィンチ」デヴィッドはベッドから尋ねた。
「王冠の宝石を盗んだことを告白でもするように見えるけれど」
「殿下、随分急なことだとはわかっております。そして私が年をとっていますことも。でも私があなたの召し使いとしてフランスへ同行できる見込みはないのでしょうか。そうできましたらとてもうれしゅうございます」デヴィッドはお茶を飲みながら微笑んだ。 「何才になった？」
と彼は尋ねた。「次の誕生日で四十五才でございます、殿下。でも御覧の通り、ぴんぴんしております」デヴィッドはしばらくの間何も言わなかった。それから突然か
つてないほど明るく微笑んだ。 「フィンチ、本気なのかい？い
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けないという理由はないと思うよ。何といっても、ジョン・フレンチ卿は今度の誕生日で六十三才だし、それでも事態を掌握しているんだ。お前は今朝兵舎に行って、副官に会い給え。起きたら手紙を書くから、それを彼に渡すんだ」
ということでデヴィッドにその生涯のほとんどを付き添ってき
た男は、両手に皇太子の記章をつけた柔らかい皮のバッグを持て、十一月十六日の朝、ドーヴァー騎 列車に向ってチャーリング・クロス駅のプラットフォームを、デヴィッドのそばについてずんずん歩いていたのであった。
皇太子エドワード中尉とフィンチ兵卒は、その晩サン・トメー
ルにある陸軍元帥の司令部に歓迎された フレンチは小さなパ・ドゥ・カレー（訳者注：カレー市を含む県）の町にある、贅沢ホテルを徴発し、そこで彼と彼の部下は優雅に、居心地良く生活していたが、一方デヴィッドは他の五人 将校たちと共同の寮用意された。
デヴィッドはその最初の晩、食堂でフレンチの右側に腰掛けて
いた。彼は戦争前にバッキンガム宮殿 、昼食時に一度だけ陸軍元帥に会ったことがあり、とても愉快な老人であると思った。彼は中背で、が ちり て 血色がとても良く 硬くて 白口髭をして ボーア戦争で名を挙げ、それを長引い 反乱と彼は全面的に考えており、そこではイギリス人はいつものように敵よりも数で勝って のであった。彼 西部戦線での現状を概
略し始めた時、彼はその戦闘での言い回しを使った。例えば、小丘や騎兵隊の突撃 ゲリラ 襲撃や待ち伏せ、市民やマキシム銃などである。ある時には「市民（バーガー） 」と「ドイツ人（ボッシュ） 」を混同し、言い直さなくてはならなかった。
陸軍元帥はとりわけ楽観主義者で、これが総司令部全体に影響
していることがデヴィッドにはすぐにわかった。デヴィッドに対する彼の最初の言葉というのが 「間に合ってくれてうれしいよこれから数週間君には何もしてもらうことはないだろうが」であった。「元帥殿、それはどういう意味でございますか」とデヴィッドは解らずに尋ねた。「君が多少遅れたとしても戦争は終わるだろう。クリスマスまでにはすっかり片づいているのではなかろうか。私の言うことを憶えておき給え」この乱暴な主張についてのデヴィッドに対する唯一の説明は、
総司令部が戦線から三十マイルというかなりの隔たり あり、大砲の音が聞こ ないということであった。彼は現実がまったく違うものであること、そしてフランス軍と英国遠征軍が最初 ら敗北を喫し、多数の犠牲者を出して、撤退を余儀なくされていることがわかっていた。まだロンドンにいる間に、デヴィッドは彼の侍従である、第十軽騎兵隊のカドガ 大佐や、第一大隊の仲間ある七人もの将校、父 二人の侍従、海軍 臣の甥 るバッテ
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ンバーグ公モーリスといった人々の死を知った。 「間もなく私には一人も友人がいなくなるであろう」とデヴィッドは絶望的になって日記に書いている。
デヴィッドは執務室、机、秘書、そして目を通すべき書類の山
を与えられた。彼の心は重く った。 「何もしてもらうことはないであろう」と陸軍元帥は言っていた。やはりすべきことはなく、仕事が彼のために「作り出されて」 ということ、そしてキッチナーが彼 宥めて、フランス 行きた という願いを満足させるために、彼をここによこしたことが急速に明らかにな 。デヴィッドは父から きるだけ危険に近づかないようにと警告されていた。彼に 他に何もす チャンスがないと うこ が今 明白になっ
こういった最初の気のめいるような数週間の間に、デヴィッド
は総司令部においてほとんど人には知られないよう 悪い知らせの入手に立ち合った。それは本国 伝える 、楽観的 戦時公報として告示されるように改竄されるのであっ 。「まったくがっかりしてしまうよ」とデヴィッドは、彼が暇を告げた時もまだポート・ワインが注が ていた つもの長々として、贅沢な晩餐から帰ったある晩、フィンチ 打ち明けた。
「我々は戦争に敗けるだろう。すべてが不足している。部下も、銃も、弾薬も。毎日ひどい犠牲を払って退却しているんだ。戦況を変えるほどのことができるなんて言いやしな さ でも少な
くてもドイツ人がこちらを射つ前に、あいつらを何人か射ち殺せるだろう。フィンチ、それから総司令部には私のような若い者が七十人や八十人はいて、彼らは戦線で戦うこともできるんだ。罪の意識を感じながら、あのようなフランス料理やお しいワインを飲む以外には何もしていないなんて・・・」
フィンチは同情的であったが、彼の主人が何か突拍子もないこ
とをするのではないか（というのは誰も の性格を良くわかっていないからな だが）と心配して、控え目 警告をするのを禁じ得なかった。しかしそれは無益なこととなった。翌朝父親に、戦闘部隊に転属することを願い出た手紙をも 一通書 た後、デヴィッドは、伝令のオートバイを「借りて」 東に向って疾走したのである。それだけであれば、自分の車と運転手を使うこともでき であろう 彼は運転手のジョン・グリーン兵卒に父親うな愛情を抱いていた。彼は無垢な、大きな目をした、農夫の息子で、主人と戦線に行くことを希望 たが 塹壕 厳しさには明らかに適していないのであった。いいや、オートバイならデヴィッドを素早く、目立つことなく移動させてくれるであろう。彼のダイムラーはどこでも人目 つ のだから
初めてサン・トメールで重い銃声が聞かれたが、これは敵の
「大攻撃」を意味していた。デヴィッドは自分自身で何が起きているのか確かめたかった。彼は前線に行っ 、彼 不必要な存在で将校たちをこまらせるつもり 毛頭なかった。しかし 、人
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に見られ、そのニュースが広まったならば、精神的な支えになるのではないかとまさしく考えたのである。
あまり遠くまで行かないうちに、雨が降りはじめ、黒い雲が早
すぎる夕暮をもたらした。彼は正しい方角に向かっているのがわかっていた。なぜ オートバイのエンジンの音よりも大きな大砲の音が聞こえ、その閃光が絶え間のない稲妻 ように空を照らし出したからである。デヴィッドは体中びっ ょりになって、行進する軍隊、馬に引かれた救急馬車、倒壊した家々や納屋を急いで通り過ぎて行った・・・
サン・トメールでは皇太子が行方不明であるという知らせが広
まった。それはジョン・フレンチ卿 ところにも届き、め たに使用されることのない、デヴィッドの大きなダイムラーを含む、すべての自動車を徴発し、彼を見つけ、連 戻すために 捜索隊を派遣するようにという命令がパニックに近いような状態で発せられた。
捜索は何時間も続けられた。情報が歩兵小隊のレベル で行き
渡った。戦場の電話が何度も鳴り、状況 英国遠征軍を通じて知らされた。 「皇太子は戦線の近くにおいでになるにち いな と思われる。すぐに知らせを頂きたい・・・」何千という歩兵が持てるすべての力でドイツ人の攻撃と戦 ながら、その知らせを聞いた。そして彼らの戦意は昂揚したのであ
王位継承者が彼らの近くのどこかにいるという自覚が、戦線の
兵士たちの士気にどれだけの影響があったかということは、誰にも正確にはわからないであろう。しかしその晩連絡がとれて、翌朝には皇太子がどこで、どのように発見されたかについての詳細が部隊から部隊へ素早く伝わった。前線の塹壕からほとんどライフルの射程距離内で彼を見つけたのは、偶然にも近衛師団第一大隊の仲間 一人であった。ギボンズ＝クロスビー中尉 車で走っていると、かすかな光が道路わきの崩れた切り株 彼の注意を引きつけた。皇太子はずぶぬれになり、泥にまみれて、何人かのフランス兵とヴァン・テアン（二十一） して、勝負に勝ち、流暢なフ 語で早口に話していた。彼ら 彼が誰であるかまったく知らず、ギボンズ＝クロスビーが、張りめぐらしてあるキャンヴァスのシートの下にもぐり込んだ時も 教えても わなか「申し訳ありませんが、陸軍元帥ジョン・フレンチ卿があなたにとてもお会いに りたがっております」
デヴィッドは完璧なフランス語で暇を告げ、小銭を彼らに返し、
自分がかけた迷惑を仲間の将校に詫び 道路のわき ラッジ製のオートバイのひしゃげた残骸が横たわっていた。 「地雷を踏んだように思うんだが」とデヴィッドは簡潔に説明した。
これは、デヴィッドが何度も非公式に戦線へ赴いたその中でも
最もはなばなしいものであった。これら 訪問は彼 「ダイナマイト」という渾名をつけさせること なっ 。というのも 我々はいつ彼が爆発するかわからなかったからである」彼を止めるこ
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とができないと気がつき、フィンチは折れて、こういった慰問を定期的にしたのだった。
陸軍元帥の署名のある覚え書き。
皇太子殿下。もし殿下が戦線近くに進駐しておりますフランス軍師団司令部に、非公式であれ、事前に手配されて、訪ねていただくお気持ちがあれば、陸軍元帥ジョン・フレンチ卿は誠に感謝する次第でございます。
これはたいへんな効を奏し、その冬はしばらくの間デヴィッドをおとなしくさせることができた。しかし彼はすぐに、戦線に加わり、他の将校や部下たち 共に生命を危険にさらすことを再び考え始めた。父親や、旧い友人で、国王の私設秘書 あるスタンフォーダム卿
（２）
への手紙には悲痛な気持ちが込められていたが、そ
れらには同情的ではあるが、断固とした返事が送られている。平時において知ってい 将校たちを多数含んだ 新しい死傷者のリストが発表されるたびに、彼の悩みはいや増した。一九十五年五月十九日の日付のあ 父への手紙に 厳し 調子が現われている。
私は何も見ていませんし、戦線へも近づいていません・・・。北フランスに長く滞在し、 かるにほとんど戦闘を見ることもなく、軍隊が味わっていることへの正当な把握ができない
ことを、後年私は必ず後悔するであろうと感じています。私は戦争 いうものを、私が配属されています総司令部となった、戦線からずっと離れた様々な町や土地、 た食事などによって憶えておかなくてはならないでしょう！しかし私は十分申し上げたはずです・・・。
しかしデヴィッドは「十分申し上げて」いないことがわかっていた。彼の苦悩する気持ちがその手紙から溢れている。後に彼は、これまでで最もつらく、苦しんだこの時期における彼の心情 ついてより明快に書いている。
私を前線から遠ざけるその方針について納得するには長い時間がかかった。明白なことだが、いわば私は、父に死が訪れるその日に備えて、保護されていたわけである。しかし西部戦線での殺戮の最中にあって、この特異な処遇を受け入れことは難しいと感じた。私の世代は歴史と出会い、 の全存在が同じ運命を分かち合うことを強く願った である。3
この惨めさと罪の意識からの多少の解放となったのは、護衛部
隊を指揮しているキャヴァン少将の参謀にデヴィッドが転属した
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ことであった。十代目伯爵フレデリック・ 「ファティー」 ・キャヴァンは、彼の時代に生まれ、その地位を持ち、それに加えて、西部戦線で戦争を行なっている年配の将軍ということでは典型的な人物であった。四十九才であり、剃刀 ように切れる頭脳 持ち合わせていないのだが、 「潔い人」として知られ、ボーア戦争での軍務と同様に、ハートフォードシャー犬の猟犬係長であることを自慢にしていて、まったく恐いもの知らずであり、彼の士官や部下もまったく恐 もの知らずであると考えていた。彼の前線での戦闘行為は、彼の指令部 責任によ て厳しく規制されていたが、 「ファティー」 ・キャ 七回も殊勲者公式報告書に名前が載るという名誉を勝ち得た。
デヴィッドがキャヴァンの司令部に到着した時は、ちょうど敵
からローの向こうにある重要な尾根を奪うため、ヘイグ将軍の攻撃の最終的な準備に りかかっていた。軍全体 幻滅感が広まる前の時期であり、期待感が大き た。デヴィッドは最初 わくわくするような、楽天的な気持ちを一緒に抱いていた。一九十五年九月二十四日に攻撃が始まる前日までは。彼は、踵まで泥に埋まりながら交通整理の任務について 部下、荷馬車 車に 図していた。雨 ざあざあ降っていた。戦争 始まってから訓練を受けた志願兵たちによる、キッチナーの「新軍隊」の部隊が、ずぶねれになり、疲労で半分死んだようになって、戦線 進して来た。彼らは、何も食べずに二十四時間歩き通しであったことが
デヴィッドにはわかった。翌朝彼らは攻撃体制に入るよう命令された。結果は目 見えていて、悲惨であった。広々として、ぬかるんだ地上でよろめいた時、何千という兵士が一斉に攻撃され生き残った者は結局 イツ軍の有刺鉄線でところで往生した。
翌日ドイツ軍を押し戻すのに護衛部隊が必要になったが、また
しても多数の死傷者が出た。九月二十九日にデヴィッド 戦場の視察のためキャヴァン将軍に付き添っ 。デヴィッドの日記からの抜粋である。
勿論死体は倒れた時の姿勢で、その場に埋められずになっていた。まさしく戦慄とぞっとするような恐怖を実感したものだった。あの 本当に悲痛な、身の毛もよだつ光景であった。死をゴールにした三百ヤードの短距離走 スタートした後、目標地点の手前数ヤードのところ 殺されてしまうのはあまりに残酷すぎる。私にとって戦争を実際に見るのはこれが初めてであり、私の心を激 く揺すぶり、脳裏 焼きついてしまっ 。
同じ日のそれより早いうちに、デヴィッドは将軍について、ヴェルメールという破壊された村に同行した。彼ら 二台 車で乗り、ジョン・グリーンがデヴィッドの車を運転していた だが、二人の運転手は自動車を守るために後に残った。それから部隊は前線
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に向かって東の小高い丘を一マイル以上も進んで行った。一方ではライフル銃が炸裂し、マシンガンの銃声がリネンのシーツを一気に裂く音のように聞こえ 時折敵の大砲の音 するのだった。「ドイツ野郎のちょっとした抵抗」と軍隊は呼んでいた。「我々の戦況はどのようなものでしょうか、将軍閣下」とデヴィッドはキャヴァンに尋ねた。「今までのところはかなりいいんじゃないだろうか。採石場はこちらのものだし、所々尾根に陣取っている。近衛師団のおかげだがね」収穫の後に集められたトウモロコシが入った灰色の大袋のように横たわっているドイツ兵の死体の山をキャヴァンがステッキで指した。 「ドイツ兵が罰を受けたことが君自身にもわかるだろう」彼らは倒壊した建物に囲まれた農地を進んで行った。一発のド
イツ軍の砲弾が頭上でヒューと音をたてていたが、誰もま く気にとめなかった。「ガスでかなりのドイツ兵が死んだのでしょうか」とデヴィッドが尋ねた。ドイツ軍はおよそ一年前にガス 使い始 、四月イープル（訳者注：ベルギー北西部の都市）でまた 用 絶大な効果を挙げたのだった。連合軍ももはやこの新しい、卑劣な武器を使用するに躊躇してはいられなかった。この戦闘で初めて使用したのである。参謀将校が話しの間に入って、攻勢に転じさせたガス攻撃の効
果の証明が三百人のドイツ兵の死体に見ることができます、とデヴィッドに告げた。 「殿下、イープルで我々が見たものは、ガス爆弾が我々の部下の目をくらまし、つまらない砲弾の爆発にもびくびくしているということでした」
一行はドイツ軍の陣地に間断なく発砲しているイギリス軍の砲
台に近づいていた。デヴィッドは司令部の者と同様、大砲が発射される時、耳に手を当てた。軍曹が突然大声を挙げ、砲兵が地上に下りて来たが、デヴィッドがそうするの 見ている時に、敵の爆弾が彼らから四十ヤードもな ところで爆発し、土くれと瓦礫が飛び散って、そのいくらかは彼らにも降りかかった。デヴィッドは頬に小石がぶつかるのを感じた。砲兵隊を指揮している大尉が立ち上がり、彼らに向 って叫んだ。「閣下、さらに降ってくるでしょう。覆を被って下さい」父親に従う強情な子供のように、明らかにいやいやながら、
ゆっくり、 「ファティー」 ・キャヴァンはデヴィッドや他の者たちを古い連絡用の塹壕へ導いた。それはそこから荒れた農場にある司令部の第一近衛師団へと続 ていた。この時点でデヴィッドの日記はいく分専門的になっている。
・・・短い会談の後、現在の第二列におけるＧ． 二十三・ｂ五、 五地点にある観測所まで進むこと なった。そこに着くために 我々は横切 べき「三角形のフェンス」をまわる独
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特の塹壕形態をとった。そして「ローン・トゥリー」を越えて、かつてのドイツ軍の前線まではっていった。 ・・・そうしている間に我々は、師団の砲撃隊が二十五日の朝に企てていたことをつぶさに見るこ ができたのである。
「四時間後、私の生涯で最もおもしろかった四時間の後」とデヴィッドは記しているが、キャヴァンと彼の一団は教会に戻って来た。常にしゃんとして、熱意のある皇太子を除いて、彼らは皆肉体的に無理を て疲労困憊していた。車が見えて来ると キャヴァンは立ち止まった。 「エリック 何が起こっているのか調べるのだ」と将軍は命令 た。デヴィ ドのダイムラーのまわりに人垣ができ、どちらの運転手も姿形がなかった。
デヴィッドは木々の下のその場所を目指して、走って行った。
埃っぽい土の上に大枝や小枝が散らばっていて、熱い空気に明らかな、しかし断定 できない死の臭いがあ た。 「私の運転手はどこだ」とデヴィッドが伍長に詰問すると、彼は気をつけ 姿勢で立ち、敬礼した。車を覗いている者 ちが一斉に振り向き まるで後ろめたい秘密を胸に隠しているかのように、足早 立ち去った。彼らの中にキャ ァン 運転手を認めてデヴィッドは安堵した。
デヴィッド同様に年端の行かない若者である伍長は、柔らかい
口髭と青白い頬をしていたが、 「殿下、恐れ入りますが、事故
あったのでございます。敵の爆弾です。榴散弾でした」と言った。
デヴィッドは、自分の車のタイヤが様々な大きさの穴でパンク
しているのがわかった。それらは六インチから半インチにわたっていて、ボンネットや縦みぞのあるラジエーター、さらにひどいことには前後の皮張り シートにも穴を空けていた。彼はそれ以上尋ねる必要はなかった。 「伍長、グリーンはどこだね」「殿下、彼は野戦病院第四号棟の仮手当所でございます。あちらの方です」彼はその方向を指さした。ジョン・グリーンの遺体は他の遺体と共にテントの片側に置か
れていた。デヴィッドは彼の顔から毛布をずらし あの善良で、実直で、正直なサマセット 顔であ 彼は一発の榴散弾に心臓を撃ちぬかれ、即死であったと医師は話し 。 「可哀想な奴、彼の両親は悲しむだろう。一人息子なのだと彼は言っていたから」とデヴィッドは声に出して言ったが、それ ごく短いものであった。
デヴィッドの危機一発の知らせが電報によってバッキンガム宮
殿に届いたが、いつもながら誇張されているのであった。まず始めに、デヴィッドの運転手が「奇跡的に難を逃れた の横で死亡した・・・などなどである。デヴィッドはこの出来事による影響を予想した。しかし彼はその後初めての手紙が れほど優しく、また父ではなく 息子を亡くしたばかりのスタンフォーダム卿から受け取ると 思ってもいなかった。
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バッキンガム宮殿
　
一九十五年十月一日
皇太子殿下国王陛下が の運転手が亡くなったことをお聞きしてお嘆きになり、殿下のお車と、またキャヴァンと殿下ご自身もたいへんな爆撃にお会いになったと思いますが、そのことを陛下がお知りになられ、その知らせを ても冷静に 誰も非難することなく受け止められたことを申し上げる手紙を差し上げたく存じます。また陛下のご命令により私は にも、師団が戦っている戦場を視察する目的で殿下が つ、どこで戦線に赴くかキャヴァンの決定に任せることに陛下が納得されていることを言 やり した。さりながら、キャヴァン卿の指令部において、彼にの かかっている重責と、英国にとって非常に大切な殿下のご無事、殿 お 、場合によっては彼の責任 なるという、もう一つの心痛の種であることを、他の者に思 やりの深 殿下はお忘れにならいことを確信しております。できるだけそ 責任を軽くしてやって下さらないでしょうか。神のご加護がありますようにお祈り申し上げます。敬具（卑しく、忠実な下僕）
スタンフォーダム
デヴィッドのもう一人の「卑しく、忠実な下僕」であるフレデリック・フィンチは、主人が戦場において故意に行動を制約されていることについて、デヴィッドの苦悩を分かち合い、彼の立場で可能な限りの慰めや援助を与え、一時たりとも責任ある当局者の批判をほのめかすことなど しなかった。フィンチは常 、デヴィッドの絶え間ない喫煙のためのマッチを切らすことは く、あるいは暑苦しい日の終わりには（そ 頃デヴィッドはほ んど酒を飲まなかった で、決して大きなグラスではない）ウイスキー・ソーダを用意し、晩に って冷えて来た時 、暖かい衣服を整え、暖炉の火が彼の個室を暖 過ぎた時は彼 上着を脱がしてやるのだった。デ が晩に食堂で酒と娯楽に飽き飽きし、部屋に帰って来ると、トランプを用意して主人の心を和らげた。
二十五才以上も年が離れ、階級、教育、財産においてお互いに、
この上なく対極にある二人の男が夜遅く向か 合って腰を降ろし、テーブルの代わりに引 くり返した木 箱 間に置 て、競い合ってはいるが、最大の愛情をもって二人用のホイストをしいるところを想像してみよう。彼らの会話は兄弟のように和むものであり、時々サンドリンガムで少年時代にお尻 叩いたことや、スコットランドでの釣り旅行、 「良き女王」がまだ生きて 頃のオズボーン、家に仕えて た人々やデヴィッド 交遊関係をなつかしみ、デヴィッドと父との関係など微妙な話題は避け た。
強風用ランタンが天井からぶら下がっていた。遠方で起こる砲
『王家に生まれて』第 3章（前半） 20
社会学部論叢　第29巻第 1 号 2018. 10〔57〕
火の閃光がカーテンを貫き、時折半マイル離れたところで攻撃している英国砲兵中隊の震動でランプが揺れた。一九十五年十一月のことであり、そこは歴史上最も大規模な戦争をしている西部戦線な であった。そして戦争が必ず終決するであろうと言われたクリスマスからほぼ一年 経過していた。しかしあと数週間でフレンチ陸軍元帥の任期も終わり、そ 時はヘイグ陸軍元帥に交替するであろう。食堂での「退屈な」夕べにデヴィッドが出席しないことは話題にならなかった。彼の立場は微妙であ し、キャヴァン将軍以下すべての軍人がその謙虚さと人好き す 物腰で皇太子 ことが好きであり、戦闘に参加したい いう彼の明らかな希望を賞賛したことは一般的に理解され とこ であった。些細な出来事によって、彼の立場による特別な優遇は受け入れな という彼の決意がわかった。多くの指令部の者たちが基地から遠く離れたところでやれやれと一日を終え 借りてき 日用品 んとかしなければならなか が思い出される。
（一説によると）利用できる宿舎がすべて年配の将校に割り当ててあった時、驚くことに、皇太子にはベッドがないことがわかった。この事実が知られるようになると、何人かの将校が、この王室出身 同僚 気持ちよく休めるように、彼ら
の宿舎をすぐに提供することを申し入れた。しかし皇太子はそ すべての申し出を断ったのである。彼は苦笑 てこう言った。 「ついていないけれど、床の上でもなんとかやっいるよ」そして枕代わり 自分のナップサックを放り投げて、床の上に横になり、ダブルの短 外套にくるまったまま、疲れ切ってすぐに眠り込んだ。
デヴィッドがあらゆる特別な優遇を受け入れることを嫌ったことで、父親から頻繁に叱られることになったが、これは敵の戦線から攻撃されるよりずっと辛かった。勇敢 行為のために授与される勲章を身につけるかどうかということは、デヴィッドに苦い思いをさせる争いの一点となった。あ 日彼を激怒させる一通の手紙が父から届いたのである。その晩部屋に帰ってから、彼はベッドに身を投げ出した。フィンチが こ いて、小さな火床に火をおこしていた。 「これ 読んでごらん、フィンチ。私はどうすべきだろう」
バッキンガム宮殿
最愛なるデヴィッド・・・お前がレジオン・ドヌール勲章を着用しているかどうかについてキャヴァン卿が手紙に書いてよこした。イース
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ターの時に私が言ったことをお前が守っていないのはとてもおかしなことだ。お前に授与されたフランスとロシアの勲章を身につけるのがよろしい。フランスの勲章は平時において授与されたものだということは私も知っているが、もしそれを持ってい かったのであれば、ニッキー伯父さんが彼の勲章を特別にくれた時 同じく、お前は従軍でそれをもらったであろうと私は説明したはずだ。もしお前がそれをつけないとすると、フランス国民は当然よくは思わないであろう。であるからすぐにお前の軍服に二つの勲章を縫いつけるのだ・・・。　　　
常に親愛なる息子へ
　　
お前を愛する父より
　　
国王ヨーク公ジョージ
フィンチが手紙を読み終えて、何も言わず彼にそれを返した時、デヴィッドは繰り返した。 「どうすべきだろう、フィンチ。国王や皇帝は、クリスマス・プレゼントのようにいつも互いに勲章を授与してばかりいるんだ。もし私が今日レジオン・ドヌール勲章を身につけなければならないと ら、フランスの軍人がそれを授与されると同様に 私が勇敢な行為のためにそれを授与されたと誤って解釈されるだろう。ロシアの勲章にしても同じこと 」
「皇太子殿下、あなたはとても難しいお立場におられます」フィンチにはそう言うのがやっとであった。 「たいへんに残念でございます。差し障りのないご返事をなさったらどうでしょう」フィンチが言おうと決めていたことはデヴィッドにはすべてわ
かっていることであり、また必要とするすべてであった。つまり旧友の理解である。 「フィンチ、今手紙を書いた らば、差し障りのない返事にはならないだろう」「一日お待ちになられたらいかがです？」「そうしよう」デヴィッドは同意し、彼の顔に物思いに沈んだ笑みが浮かんで来た。
一九十五年九月二十二日
親愛なる父上・・・初めにお詫びしなければなりません・・・。何ら戦うこともせず、常 危険を免れていながら、戦争による、あの二つの勲章を身につけることが私にとってどんなに嫌なことかおわかりだと思います。何千 いう勇敢 兵士が塹壕の中で辛い時を過ごし、恐ろしい戦闘に加わり、 （その結果多くの者が重傷を負ったり 病気 なったりするのですが、 ）それでも叙勲されないでいるの 、ただ私の地位のためにもらった勲章を身につけることを恥ずか く思いま 。確かに
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私は間違った、愚かな視点からこのことを見ているのですが、これが私の見方なのです。　　
常に愛情を抱いている息子より
　　
デヴィッド
一九十五年十月半ば、ローの戦闘でのまずまずの勝利の後、デヴィッドは父から、彼が「我が軍隊の士気を高めるため」 、検討と視察をかね、フランスにやって来ると知らされた。ジョージ国王は、スタンフォーダム卿を欠い い が、二十三年来の旧友であり、海軍での仲間でもあった侍従のチャールズ・カスト卿を含む一行 共に、十月二十一日にロンドンを出発した。彼はまずエールでドゥ・ラ・ジュメイユ城に滞在し、高位の軍人と談笑して、ついでながらフ ンス軍指導者が感じている不安を った。その後数多くの地域を訪問し たくさんの軍隊を視察したが、いつもデヴィッドがそばにいて その彼はフランスと シアの勲章を身につけていたのであった。
ジョージ国王は自身の車を使うことを好み、視察予定の部隊に
到着すると、車から降りて、隊の横列に沿って歩いた。彼はこれが自分自身が見えるようにする最も親密で、直接的な方法であると主張し、そうすることで時折立ち止ま ておしゃべりすることもできるのであると言った。
十一月二十八日、ジョージとデヴィッド、そしてヘイグ陸軍元
帥を含む彼らの一行は、第一部隊を視察するためにラビュシエールに向かった。それから続けてエスディニュールと英国空軍の第一飛行部隊の飛行場へとまわった。
ここでダグラス・ヘイグ卿が、国王に次の視察のために馬をお
借りになってはどうかと尋ねた。 「陛下、部下たちは感謝することでしょう。また陛下 よく拝見できます」
気まずい間があった。デヴィッドは、父親がいつ何時でも馬に
乗ることを嫌い、特に公式の場で、知らない馬に乗るのはだめだということを知っていたので、心配顔で父の答えを待った。国王は日頃から陸軍元帥を喜ばせたいと思っていたし、ひょっとすると兵士たちは彼が馬で隊列を視察する 言われている もしれない。 「私の馬でございます、陛下」とヘイグが続けた。 「何年も乗っておりますし、それは本当におと しく 人の多 ことには慣れております」「結構だ、ヘイグ。君の言う通りにしよう」その雌馬が引き出され、それ以上ぐずぐ する とはなかった。
すべては順調に運んだ。ジョージはいくつかの隊列を視察しながら、敬礼に挨拶したりし 、雌馬の上でゆったりと、居心地良乗っているように見え、陸軍元帥とデヴィッド 彼のそばで騎乗していた。ついに彼らは飛行場に到着し、そこでは全飛行団が整列し、飛行はしばらくの間中止になっていた。
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十五分後に視察が完了し、基地の司令官が「国王陛下に万歳三
唱」を呼びかけた。英国空軍の唱和は素晴らしく、陸軍で行なわれるものよりも音量ではるかに勝っていた。そしてそれが国王の雌馬には大きすぎて、それ 後足で立ち上がり、バランスを失って、濡れた地面の上ですべり、馬上の人 上に倒れこんだ。「何ということだ！」誰かが叫んだ。 「救急車を呼ぶんだ」馬は国王を地面の上 うつ伏せにしたまま立ち上がった。二千人以上の男たちが惨事を目撃した。 「亡くなった。我らの国王がお亡くなりになった」と叫ぶ声があった。それはブレントフォード出身のジョン・スクワイア伍長で、彼の仲間と同様、熱烈な王室支持者であった。 「誰か陛下をお起こししろ」 「ああ 神よ、陛下を救い給え！」一人二人の兵士が隊列を乱 、倒れている人物、つまり彼らの国王であ 、主人に向かって走り出 の時笛が鳴り、権威のある声が叫んだ。 「元に位置になおれ 気をつけ！」「ぞっとするような数秒の間、私は父が死んだのかと思ったものだ」とデヴィッドは思い返す 我々皆はぐった ている父の体に向かって走って行った。ところが いへん安心し ことにはそれが動いたのである。そして最悪の不安が、憤慨し、怒 の混じった呻き声を聞くことでさらに和らいだ」救急車は来なかった。それで何人かの将校とデヴィッド自身が、
ひどい怪我をした国王を車へと運び入れ、座席に彼をも せかけた。デヴィッドとカストは後部に乗 込み、彼らは城に向か て
出発したが、ジョージは苦痛から断続的に叫び声をあげた。「なぜこうゆっくりと走っているのだ」と国王がある地点で不機嫌そうに尋ねた。「近衛師団連隊に用があるのです」とデヴィッドは説明した。
「今日の午後彼らを視察することになっていました」国王は呻き、デヴィッドは彼の言葉を聞きとろうと身を乗り出したが、父が助かるかどうかまだ確信してはいなかった。ジョージはがっかりしていることを表しているよ 見え「その車中ずっと苦しみ通しだった」と国王はその後日記に書き記した。 「十月二十九日、三十日、三十一日 非常な痛みを味わい、体中ひどい打撲 したことでほとんど眠ることができず、またそのショックからとてもつらい思いを た」十一月一日、国王の主治医であるバーナード・ドーソン卿が彼
をイギリスに連れ帰ってもよいと判断した。救急車両が用意された。国王はベッドから運ばれる前に、ある軍曹にヴィクトリア十字勲章を授与することになってい こ を思い出した。彼はこの機会を逃すことを遺憾 思った。オリヴァー・ブルックス軍曹ルーの戦闘で二十四時間ほとんど一人きりで、わずかな手榴弾を唯一の武器として要塞を守ったのであった。 「彼をここに連れて来なさい」と国王が囁いた。
列車が動き出す前に、軍曹が彼の簡易ベッドのそばに連れて来
られた。チャー ズ・カスト卿が表彰状を読み上げ、痛みを堪え
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て笑いながら、国王は跪く英雄の軍服になんとか勲章をピンで止めて、感謝の言葉を囁き、彼が誇りに思っていることを述べることができた。こ 儀式での言葉が隊列中 またたく間に広まり、まるで国王が前線の塹壕の中において、彼らのそば近 で負傷したかのように士気を鼓舞することとなった。「負傷はその時発表できる以上にひどいものであった」とドーソンは後に手紙に書い いる。 「体中のたいへんな打ち身の他に、骨盤に少なくとも二箇所ひびが入り、痛みがひどく その後ショックはか りの の あり、回復ははかばかしくなかった」そして国王の公認伝記作者は、 「彼の最もおそば近くの者たち
は、彼がもとの同じ人物ではないことにそれ以後気がついた」と記している。
それから「禁酒宣言」という不幸な仕事があった。あらゆる種
類の戦争のための物資の必要から、何千と 男女 工場に送り込まれた。彼らが新たに築いた財産で多大な量の飲酒をし、それが今度は長期欠勤と能力の低下につながった。新設 軍事資金委員会の会長であるデヴィッド・ロイド・ジョージは、飲酒を減らすこと 一つの方法は模範であ と考え 。それから彼は国王を探し当てた。陛下は皆を導いてくれるだろう ？ロイド・ジョージのウェールズ人特有の情熱と説得力に促され、ジョージ国王はまったくいやいやながらそれ 引き受けた。 「国王陛下最も画期的な手段のみが深刻な現状に対し有効であ と感じてお
られる。国王はご自身がまったく飲酒を断たれ、王室内での禁酒命令を出すことで範を示される所存であられる・・・」
こうして「国王の宣言」と相成った。あらゆる宣伝にもかかわ
らず、ほとんどの人がこれに従わず、 「ロイド・ジョージの粛清運動は国王陛下とその王室を気高くし、その喉を乾かせてしまった」
4メアリーがエルザを安心させたにもかかわらず、数日後女王は
エルザを居間に呼んで、ほとんど涙なが に、彼女はもはや王女に仕えることはできないと告げた。 「エルザ、ここで抑留されるか、お国に帰るかどちらか選ばなければなりません。国王と私はとてもつらく思っているのです。でもこ は戦争の悲惨な結果の一つなのですよ」
エルザはドイツに帰ることを選び、皆があふれる涙にくれ い
る中を、八月七日 トランクを持って駅に向かった。メアリーは悲しみにやつれ、淋しさにとらわれた。他の人々が以前にないど目的意識 満ちていると彼女は感じた。また彼らはこの騒がしい日々の興奮や悲しみを分かち合うたくさんの友人を持っていた。彼女自身は何もすることがなく、同じ年頃 親しい友人もなかった。見慣れた顔、仲の良 人たち そしてエルザも皆散
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になってしまった。デヴィッドは近衛師団の軍事訓練を終了するところであり、バーティーも艦隊に乗って航海中で、ハリーとジョージはロンドンにいなかった。両親はきわめて忙しく、戦争に関連することで手が一杯であった。そのため一人娘 、日常における空虚さには気がつかなかった。しかしそうであっても想像力は決して彼らの強い持ち札ではなかった。一方、奇妙な対照あるが、メアリー王女は ても鋭い想像力の持ち主であり、おそらくかなり自己分析の傾向があったのであろう サンドリンガム、愛すべきサンドリンガムは少なく もある程度、心を癒してくれるであろうと彼女 判断したのである。
ジョージとメイは、メアリーがしばらくの間ノーフォークに行
きたいという申し入れに反対しなかった。実際彼らは、バッキンガム宮殿にお て彼女にはすべきことがないということにうすうす気がついていて、その申し入れにむ ろほっ したの った。戦争がなければ、翌年の四月におけるメアリーの十八才の誕生日の準備が行 わ 、彼女は王室の一員としてその地位を与えられるであろう。しかし国家の機能が最初の砲撃と共に停止し、勝利が得られるまで再び活動することはないであろう。「寂しくなるよ、メアリー」と夕食の終わりにジョージは、書斎に戻ろうとして席を立つ前にこう言った。 「従兄のルイス 、海軍がいつ何時でも突然の襲撃に備えて るよ に、お前の居場所を知らせておこう。東海岸沖で空襲があ 知らされてい
たんだ。ドイツ海軍が英国宮殿を爆撃したというのはドイツ皇帝の自慢となるだろうが、フォン・ティルピッツにはノーフォーク沿岸を西に進みすぎるのは危険であることはわかっていると思うのだ」
メイは娘の荷物や身の回りの支度の方が気掛かりであった。エ
ルザが出立して以来、メアリーはキャサリン・コーク夫人のメイドの一人を使っていた。 「彼女をあなたと一緒に行かせましょう。とても旅慣れているのよ。彼女に満足しているわね、メアリー」
メアリーは彼女が「とても満足である」と言い、同時に両親が
エルザを恋しく思っているかどうか尋ねるだろうかと考えた。そしておそらくそんなことはないだろ と思った 「幼 ジョニーに優 くしてね」とメイが彼女に頼んだ。 「ほんの些細 興奮でもあの子はひどい発作を起こし しまう 。お医者さまはそれが彼にはとても良くな っておっしゃるのよ」
ジョン王子は最も悪質な癲癇であると診断され、発作がしばし
ばなので、ずっとサンドリンガムで暮ら 、ラーラ・ビルと準看護師が面倒を見て、皆に愛され いたが、常に心配 種となっていた。
ヨーク邸では戦争の影響から免れる術は何もなかった。そこへ
行く途中での鉄橋や、馬車がメアリーと彼女の新しい ドを待っていたウォルファートンを含めた駐屯地には、ライフルを抱えた兵士たちが来ていた。門番小屋には二人の海兵隊員が軍務に
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ついていて、馬車が車道をカタカタと通りすぎた時、捧げ筒をした。
召使いがしらのリッジウェイ夫人が玄関で出迎えた。かなり年
配であったが、執事が加わろうとし、リッジウェイ夫人は正面玄関の前の砂利が熊手で掃かれていないことと、芝生を刈 込んでいないことを詫び 。 「庭師は二人しか残っておりませんし、共に六十を越えているのでございます。また御者は出て行くと脅かしているのです。世の中はどうなるのでございま ょう 王女様。まったく見当がつきません」と彼女は説明した。
しかし少なくとも家の中は同じ臭いがした。家具の光沢出しと
花々の香りである。部屋に着くやいなや、見覚えのあるベッドに旅行着のま で手足を伸ばすのは、メアリーにとって気持ちのいいことであった。絵画や、彼女の幼年時代を満足させてく ポニーや馬の小さな、茶色の写真がいくつかあり、リーチの狩猟の版画があった。そしてアドルファス伯父さんが、彼女を乗馬から芸術の世界へと誘おうと、時期尚早 も努力して れたおかげである、十二才の誕生日にくれ ロセッティー 複製が っ 。
お茶の後、メアリーは新しい召使いのケイトを厩舎まで連れて
いき、長い間小牧場に放牧したままである、彼女のお気 入り二頭の年老いたポニーや、二頭の素晴らしい猟馬であ ボビーとビアトリス、遠乗りに使っていた可愛い老雌馬に彼女を紹介した。馬たちはず ぶんと哀しげな声をし り、 な いていて、彼女
は鼻をなでてやった。馬たちは嫉妬して押し合ったりし、彼女は切った人参や麦の束を与えた。
少なくともここでは、麦藁や糞、馬の汗の浮き浮きするような
臭いに囲まれ、世界は不思議にも変化はなく、メアリーは来たことをうれしく思った。 「朝食の前にお出かけになりますか、昔のように？」とロジァースが尋ねた。メアリーは笑って、 「ええ七時にお願い、それがあまりに早すぎるというのでな れば」と答えた。
ジョニーはほとんど変わっていず、ラーラはまったくであった。
メアリーは夕食前にジョン王子の部屋へ行ったが、彼はラーラに寝かしつけてもらっているところであ 。彼 九回目 誕生日を迎えたばかりであり、メアリーは、彼 何と可愛らしい男の子であることかということを再確認した。彼は、長く伸ばし放題にした髪の毛（それを切るのはいつもやっかいなことであったが）でほとんど女の子のようである。彼 癲癇は何という悲劇なのであろう！ラーラは突然驚 せてはならないと、メアリーが現われることを彼の心に準備させておいた。少年は彼女に会って明らかに喜び、彼女の首に手を回し、彼女の名前 何度も何度も繰り返した。それから彼はおもちゃの棚に走っ 行って、積み木の箱を引っ張り出した。それ 彼女がかなり前のクリスマス にあげたものであ 、彼女が訪ねて来るといつも に見せて るのだった。正確に並べら て、それらは動物園にいる動物 ちの姿
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になっていった。多少の助けは必要としたが、それほどのことはなかった。
北海からの風はめったになく、暖かい、晴れた数日の間、メア
リーはサンドリンガムの、気分を生き生きとさせるような雰囲気を大いに楽しんだ。日に二、 三度は馬に乗り、一度は海で泳ぎ、本邸にいる使用人たちの中の旧い友人 訪ねたり、ある午後にはロンドンでの仕事からや と開放されたアリックスお祖母様を出迎えに、駅ま 行った。
メアリーは祖母が戦争でかなり変わったことに気がついたが、
彼女は確かに、メアリーがエルザがい く どうしているか尋ねる精神状態ではなかった。一八六四年に彼女の愛するデンマーに侵入し、 「神が我らに与え給うた国の半分を盗んだ は、薄汚く、残酷なドイツ兵」であった。 「そして今、彼らは哀れなベルギーに同じことを行ない、すべての女性や赤ん坊を虐殺しのだ・・・」
この夫を亡くした皇太后ほどドイツを憎んでいる者はいなかっ
た。メアリーはものご ろがついて以来彼女を愛して で、彼女に対し、また彼女と共にいることにとまどってしまっ 。そしてこのことはメアリ の孤立感 孤独感を増 ばかりとな たのである。エルザのようにしっかりして 理解のある 相談 きる誰か、心を打ち明けることができる誰か 彼女 いさえし ら
ジョニーがいなければ、メアリーは、子供の時いつもそうして
いたように、彼女のつらいことをラーラに相談できるだろう。しかし彼女の末弟は、ラーラが起きている時間をほとんどを独占し、メアリーには乗り越えることが困難な障害、妨げ 与えた。
メアリーはヨーク邸に十日ほども滞在していたが、その時彼女
の召使いが、もし王女様 時間がおありなら、自分の部屋でお会いしたいと うラ ラの伝言を持って来た。時間は くらでもありますとも！メアリーは悲しげに自嘲し 階段を昇って行った。ラーラの部屋はジョンの部屋の隣で、三階にあったが、その階では窓に柵がはめ込んであり 特別な掛けがねのつい 木の格子戸によって、階段を落ちない安全対策ができていた。
ラーラはいつもの糊のきいた袖口と衿をしている、白いリネン
を身につけ、彼女に暖かく挨拶した。 「王女様、お着きになってから、ほとんどお目にかかっておりません 。来て頂い うれしゅうございます」とラーラは慇懃を含ませて言った。「あなたはいつも忙しいのだもの、ラーラ。邪魔したくはなかったの」「でも、今ジョニー様はぐっすりやすんでおります。も よければ、ココアの用意ができていますけれど。私たち少 はお話しができますわね」ラーラの部屋は屋根に近く、暖かかった。そして窓はいっぱ
に開かれていて 夕闇がせまっていた。ヨークの者たちに生涯を通して仕えたことによる、見慣れた品々が たるところ 見るこ
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とができた。例えば、壁の写真、子供たちからの手作りのプレゼントがあり、その中には メアリーがおよそ四才の時に った下手糞な人形、そしてバーティーからの模型の戦艦があった。ラーラの枝編み細工の肘掛け椅子には、ヨーク家の紋章のついた、色の褪せた青いクッションがあり、それは何年も語り継がれたお伽話から現われ出たもののようで った。
余計なことや、遠回しに言ったりせずに、ラーラは、彼女の
心に重くのしかかっている問題にすばやく話しをもっていった。 「具合が悪そうですね、メアリー様。こまったこと。何ですの？エルザがいなくてお寂しいのでしょうか？」
メアリーはうなずき、甘いココアをすすった。 「ええ とても
寂しいわ。彼女はあなた 次に私 大事 友達だったのですもの。そしてあなたはいつも遠くにいて忙 ね、ラーラ」
ラーラは同情して、微笑み、メアリーはいつも与えてくれてい
た格言を待った。 「問題なのは寂しさだけではないのですし、それも一晩で治すのは容易くな でしょう。風邪をひいた時 薬のようにはいきません。すべきこと な のです。それに、 『悪魔はいつでも怠惰な人が何か悪さをすることを求め いる』をご存じでしょう。メアリー様、あなた 中に悪魔はいない すがあなたには仕事が必要です。そして我が国は今ほど働き手を必要としていることはないのです」「でも、ラーラ、私は何をすることも許されてはいないのよ。
デヴィッドやバーティーには何でもなかったわ。遠くに行って、戦わなければならないだけ。私だって戦うことは何とも思っていないわ。でも・・・」「お聞き下さい。良い考えがあります」マグを置こうと、彼女が身を乗り出した時に、椅子がキイキイいった。メアリーはじっとしていた。優しいラーラはいつも実際的で、
いつも解決を与えてくれるのだ。 「クリスマスはずっと先にあるように思われますが、時間は飛び去り、人を待たな ということをご存じですね。 た用意できるに 少々時間 かかるでしょう」
メアリーはラーラの提案する計画に、わくわくして聞き入り、
外の世界についてほとんど何も知ら という印象を与えるこの乳母係りの知恵の働きに驚いた 最後に彼女はこ 言った。 「この考えをあなたのものにしてほしいのです。もし皆がビル夫人の計画であると知っ ら、誰も聞 てはくれないでしょう。そ はメアリー王女の考えでなくてはなりません 戦意を鼓舞す えで貢献することになるでしょう」「あら、それでは人を騙すことになるわ。誠実なやり方ともいえないし」「言う必要はないのです。 『こんな考えを思いつきました』と明確な言葉で書くのです。いずれ しても私は得意ではありません。そしてスタンフォーダム卿に送って、お尋ねするのです。 『これ
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についてどう思われますか、スタンフォーダム卿？良い考えだとお思いなら、父に提案して頂けないでしょうか』 」
5メアリーがロンドンのバッキンガム宮殿に戻って一週間後、ス
タンフォーダム卿が、議事日程の中の王室の二項目を携え、謁見の間においてジョージ国王をいつも ごとく十時に訪ねていた。それらは議題の最後に置かれていたが、それは半分は王室の、そして半分は国家の問題を内包するものであった。ドイツ軍に対する国家の第一の防衛力を率いる、ドイツ生まれ 公爵としてバッテンバーグ公ルイス
（３）
に対しては、個人的に公私にわたって敵意あ
る攻撃が日増しに増大し、海軍大臣としての彼 立場が次第に悪化していたのである。
国王の私設秘書であるスタンフォーダム卿が告げた。 「陛下、
海軍に早くからあれほどの災難がなかったならば、大丈夫だったのでしょう。 し陛下もご存じのよう 、下層階級の新聞による告発の声がありまして、それによりますと 例えば、ドイツ戦艦ゲーベン
（４）
が逃げおおせたのは、ドイツの海軍本部を通じてル
イス公から受けた秘密の信号のためだということ のです」
ジョージは眉間に皺を深くよせ、興奮している時はいつもそう
するように、彼の顎髭をなでながら、ウィ ストン・チャーチル
がこのことで何と言っているかを尋ねた。 「そやつの言うことを信ずるという訳 はない。ルイス公はただ私の従兄というだけではないのだ。彼はそやつの十人分もの価値がある」「首相は公が辞めなければならないであろうと思っております」いつかジョージはスタンフォーダム卿についてこのように書く
ことになるであろう。 「 が私に国王になる術を教えてくれたのである」彼の忠告は常に賢明で思慮深く、ジョージはほとんどいつもそれに従ったのであった。 「そしてそちはどう思う？」「国王陛下、私も彼と同じ考えでございます」ジョージはぶつぶつ言い、秘書が話し続けている間もうわの空
であった。 「陛下、もっと楽しい議題がござ ます。王女様に関することですが」彼は話しを止めた。
短い間があって、それから国王の顔が突然明るくなった。 「し
て、王女は何と言っておるのだ？」「英国海軍と陸軍に従軍している一人一人の兵士が、どこにいようともクリスマス・プレゼントをもらえるようにという提案でございます。陛下、それを『戦う英雄たちに送 メアリー王女クリスマス・プレゼント』と名付け らよろしいか 思いますが」「何か考えがあるのか、アーサー？」「 『大英帝国』とクリスマスらしく銘の入った、刻みたばこか巻きたばこ一缶、もしくは王女様の肖像のある大メダルはどうで
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しょう」「素晴らしい考えだ。国中にこの案を訴えねばならないな。メアリーがそれを推し進めるべきだ。彼女はこの戦争にはあまり関わりもなく、元気がないように見えるが。上出来だ、アーサー、そちは天才だな。昼食時に女王に知らせよう メアリーがいれば、彼女にもだ。そちのおかげで今日は素晴 しい日になったぞ」メアリー王女案は一九十四年十一月十六日に動議された。その
一部は以下のようである。
英国中の人々から、航海に出ているすべての水夫、戦線にいるすべての兵士にクリスマス・プレゼントを送るうえで、皆様に私を助けて頂きたいのです。クリスマス・イブには、かつての羊飼いのように、見張りをしている時、間違いなく彼らは故郷や、残して来た愛する者たち 思いを馳せるのです。クリスマスの朝に、愛情と思 やりのこもった ちょっとした記念品を送る手助けをしたと感じ ことができるなら、我々皆もずっと幸せになるだろうと私は確信しております。クリスマスに故郷から直接送られて来たプレゼント以上に、戦いの最中にいる彼らの心を和ませるものがあ で ょうか。私のお手伝いをして頂けま んか。（署名）メアリー
目標は十万ポンド
（５）
であり、それにはすぐに寄付が寄せられた。た
ばこの缶が作られ、そのそれぞれに、中身とは別に印刷されたカードが入っていて、 「メアリー王女と故郷にいる友人より」と書かれていた。そしてその裏には「良きクリスマスと勝利すべき新年にご多幸あれ」とあった。 （フランスにいたインド騎兵隊は代わりにお菓子をもら た。 ）
委員会の会合に出席すること（そして求められれば、意見を言
うことも）から、会合のために地方の町や都市を訪ねるこ まで、メアリーはこの運動を余すところなく楽しんだ。彼女 決して何も言わなかったし、今回は公の場であえて話しをすることはなかったであろう。けれども彼女が演壇にいるだけで 十分な聴衆と十分な募金を獲得することができた。
恥ずかしがりの十七才の少女から、彼女はより自信にあふれる
若い女性へと変わり始めた 日々、何か大切ななすべきことがあり、人々は彼女を必要とし、彼女に意見を求め のである。しずくとなって始まった往復書簡は 洪水となり、とうとう一時期には彼女は三人の秘書をかかえることになった。その時のクリスマスの後のことである。
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親愛なるメアリー王女あなた様から頂いたたばこは、私と第四騎兵隊の仲間たちにはとても有り難いものであり、彼らは私に彼らに代わり手がみを書くよう求めたんです。いいたばこ 塹壕の中で精神にスバラしい効果があります。奥様、有り難うございます（署名）レン・アトキンソン兵卒
このような手紙が何百と、一月のバッキンガム宮殿に届き、一九十五年の春先までずっと続いた。メアリーは一通一通を読み、彼女の独特な丸味のある筆跡で 手紙の下に「メアリー」と署名して、返事を出したので 。アイルランド近衛連隊第一大隊のマイク・ブラッブストン兵卒にとって（そしてその他の数知れない者たちにとって）たばこの缶は慰めと同時に命を救うものとなった。ジヴァンシーの烈 い戦闘の最中に、ブ ッブスト はドイツ軍の弾丸で心臓の真上を撃 れた。メアリーのたばこ 缶が軍服の左上 ポケットに入っていて、それが弾丸を無事にそらせたのである。
後の戦闘でブラッブストンは目を撃たれ、今度は「ブライ
ティー
（６）
」となり、本国に戻される。十分に回復した時、彼は自慢
そうに彼の命を救った思い出の品を、病院の師長であるヴァージニア・モレルに差し出し 。
モレル師長はメアリー王女の潰れた肖像画のある、ひん曲がっ
た缶をつぶさに見た。 「ブラッブストン、これを王女様に送ってもいいかしら？」と彼女は尋ね、彼は「もしそれが失礼でないならね、師長」と即座に承知した。
数日後、浮き出し模様の王冠と「ウィンザー城」という文字が
封筒の上部にある、一通の手紙が病院に届いた。
王女様はブラッブストン兵卒が無事であり、国王皇后両陛下がその缶をご覧になられたことに満足しておられます。また両陛下はブラッブストン兵卒がすぐ 負傷を回復さ るようにとのことです。
メアリーの戦争での役割がとても重要であり、また手間取るものとなったので、彼女は今ではまれにしかヨーク邸を訪れることはなかった。一度として彼女が鞍に乗ることもなく四ヵ月が過ぎ去ったことがあった。他の多くの女性たちにとって 軍需工場で薬莢に弾薬をつめ り、奉仕補助活動、看護、そして他のたくさんの専門的 戦時職が公的な義務であったように れは彼女の生活を支配した。
メアリーの伝記作者の一人が、彼女の育んだ深い責任感につい
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て書いている。
この時期に、それまでのところ彼女の中で沈静していた力強さや忍耐力という資質が、積極的な経験という試練を乗り越えたことを彼女ははっきりと示した。
キッチナー卿は、彼女がある機会に、戦線に出立するばか
りの特派隊のことで話したり、笑ったりしているのを見て、たまたまそばに居合わせたヘイグ将軍に言っ「そのお手本によって、イギリスの女性たちを軍旗の下に集まるよう号令する以上のことを ている小さな『兵士』がいますよ」キッチナーは直截で、口数が少なく、決して無駄なお世辞
は言わなかったので、メアリー王女に対するこの賛辞は一層印象強いものであった。
メアリー王女の教育は今や重要な局面を迎えていた。
はもはや家庭教師と一緒に勉強することを要求 れることはなかったが、際限のない活動を率先して行ない、指導者 しての責任を請け負うことに った。彼女の時間は会合と、彼女が日程計画の際に入れるこ が きた休息と元気回復のめのわずか 時間と、病院と戦線に る兵士たちの めに包帯を作ることで埋ま ていた。女王が娘をリラックスさせ、母親の代理とし 付随的な活動が要求する休息 とらせる
ことは、困難をきわめていた。
一九十七年七月のある日には、イープル（もしくはパッシェンデール（訳者注：ベルギー北西部の村） ）の第三次戦闘が始まろうとしていたが、すでに例外的な降雨から何千もの兵士が泥の中で死に、他の多くの者が新しいドイツ製 マスタード・ガスに倒れていた。そんなある日、テムズ川上流のリッチモンドの美しい土地に、重度の傷痍軍人のための病院が設立された。それはスター・アンド・ガータ
（７）
と呼ばれている。ここでは手足を失った
り、麻痺してギブスをはめたり、失明した者たちが、彼らに残された人生を扶養できるようにするのを手伝う目的や、活動を与えられているのである。また車椅子に乗った が、松葉杖で歩いり、ソファーに横になったりしながら、彼ら 祖国の兵役に最善をつくしたという事実 対して自ら証明 る。
こういった体の不自由な人々の多くは、中年になるまで生き延
びるということが決してなく、彼ら とって生きていることへ感謝の念はしばしばかなり限り あるものだが、彼 は限 れた能力の中で手仕事によって何ヵ月も働くのであった。
この素晴らしい施設のための基金を集めるために、そこにいる
人々の手仕事で、骨を折って作 たものばかりが二百点以上も公開されることとなった。
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スター・アンド・ガーターリッチモンド
　　　　　　
サリー州
　　　　　　　　
一九十七年五月十二日
　　
王女様へ私は、赤十字社のアーサー・スタンリー卿のお薦めにより、我が病院におります重傷を負った退役軍人らによる作品の特別展示において、我々が王女様の御出席という栄光に浴することができるかどうかお尋ねするためにお手紙を差し上げました。
またその作品が病院にとって素晴らしい価値を持つ者たち
にバッジの贈呈をお願いできたらと存じます。王女様の御賛意を得るために一つ同封して りますが、そのバッジは、無力な者の面倒を見る慈悲の女神の像を表わし 裏面には赤十字社を思わせるものが描かれております。
王女様におかれまして、七月十四日、土曜日のご都合がよ
ろしければ、委員会のメンバーと私 午後二時半 こちらにて王女様をお迎え致したく存じます。
王女様の忠実なる僕
　　　　　　
（署名）フレデリック・トリーヴズ
これはメアリーが最もやりがいのあると思う種類の会合であっ
た。贈呈と視察をする日の朝、女官であるバーサ・ドーキンズ夫人に彼女は語った。 「今日の午後を楽しみにしているの。でもバーサ、あなたが重度の障害者 施設を訪ねるのは、これが初めてね」メアリーはずっと年配の夫人に向かって続けた。 「あまりびっくりしないといいのだけれど。彼らの中のある人はたいへんだと思えるで ょう。そして勿論だけど、彼らの負傷や不自由さに対するショックの気配を少 でも見せてはならないのです」
バーサ・ドーキンズは三年近くメアリーに仕えていたが、十七
才の、のそっ した、恥ずかしがりの少女が、二十才の経験豊富な公人になっていくのを目のあたり してきたのである。 女は何百人という人々に話しかけ 心構えが り、実際、施設訪問ヴェテランのよ に、ショックを与えるであろう光景を女官に前もって警告した。
スター・アンド・ガーターへの訪問は大成功であった。メア
リーは白いボイルと、青 リボンと小さな花が縁取られ レグホン・ハットの装いで最高の仕上がりであり、フレデリック・トリーヴズ卿と、医療監督のジョン・ディッキー少佐に迎 られこの訪問は広く報道されるこ になった。
一九十七年の夏の間ずっと、メアリーは幅広い行事に忙しくし
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ていた。七月十三日は「掃海艇救助のためのコンサート」 、八月二十一日は軍需工場訪問、二日後に、カナダ・チーム間の野球試合といった具合である。しかし彼女の決意をかたいものにし、人生に対する態度を変えさせた、さらに重要な会合はサウスエンドへの訪問であった。多くの点でそれは他の訪問とまったく違いはなかったが、 （当時の報道によると）彼女の列車がリヴァプール・ストリート駅を出た時、 「飛行機の一団が彼女に付き添た」ということがやや変わ ていた。
サウスエンドでメアリーは、英国陸軍航空隊とエセックス第四
義勇連隊からなる儀仗兵に迎えられた。しかしメアリー 、その人生において新しく、一人立ちする一歩を始める決意をかたくさせたのは、退役軍人病院の人々の歓迎 、その後にこれらの看護師に付き添われて行った への訪問なのであ 。
何年間にもわたる、これら会合への出席、多くのスピーチや多
くの決定の遂行、城壁や宮殿という保護してくれ 壁の外 現実世界、戦時中にはさらなる現実世界との直接的な関わり、こういったことの責任が、メアリーの性格の中に新しい力と新し 激しさを吹き込んだ。このために、十分な視察を実行 、十分なスピーチを行ない 十分なメダルを贈呈し、十二分 歓迎と感謝のこびるような挨拶を受けたと判断した時 彼女は自 の見解 計画をはっきり せることに躊躇しなかっ 。「私、看護師になることに決めたわ」と、彼女は、 （戦争がひど
くなり、ドイツ軍が今にもパリに進攻するように思われる頃であった）一九十八年四月のある朝 、朝食の席で母親に告げた。「 『決めた』ですって？」と女王は、子供たちによる、ましてや娘による、そのような動詞の過去形の用い方に不慣れなため、お茶をそそぎながら、びっくりし、当惑しつつ返答した。「お母様、私は二十二才で、自分自身の決定をすることは十分にできるわ。長い間退役軍人病院による治療と看護の素晴らしい働きぶりを見てきて、自分自身も看護師になりたいと思っているのよ」「さあ、私にはわからないけれど。お父様にお話ししなくてはね。とても・・・」「お父様にはお話ししたわ。昨日の晩」メアリーは椅子に背を真っすぐにして腰掛け、顔にはものに動じ い表情を浮かべていた。それは、彼女の性格における新しい不屈の精神に合致するその表情に、力強さを備えた顔であった。 「そしてお父様はそれがとても良い考えだと思っ いらっしゃるの」沈黙があった。メイはまったくうれしくなかったが、今度ばか
りは言うことにこと欠いていた。ついに、痛ましく 挑戦的に彼女は言葉を発したが、メアリーの決意を翻すことがあろうという確信はまったく持っていなかった。 「あなたは髪の毛を短くしなければならないということがわか るのね」
メアリーは笑いを押し殺した。彼女はこれほど容易く勝負に勝
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てるとは期待していなかった。髪の毛だなんて！（注）（
1）かなり危険な「悪ふざけ」であり、たまたまある不幸な海軍士
官候補生が背骨を折り、一生体が麻痺してしまったことで禁止された。
（
2）一九十一年に初代スタンフォーダム男爵となったアーサー・ビッ
グ卿。一八九五年から一九〇一年までヴィクトリア女王に、そして皇太子時代と、一九十 年に国王となったヨーク公ジョージに私設秘書として仕えた。 三 三月三十一日死去。
（
3）国王の従兄で、後のマウントバッテン卿、ディッキー・バッテ
ンバーグの父である。
（
4）実際は十一インチの大砲十機を搭載した二万三千トンの巡洋戦艦。
（
5）今日の三百万ポンドになろう。
（
6）あまりにひどい負傷ではブライティー、つまり英国に送り返さ
れることになる。
（
7）今日でも同じ建物で素晴らしい仕事を続けている。
（第三章後半と写真は次々号で掲載予定）
